托尼·帕克   ，马刺2023年名人堂 。号托论咖位，尼帕他似乎不及同班辈的克名韦德
、德克和加索尔
。人堂但如果列一列的切过去后话……2007年总决赛MVP。2013年西部冠军球队的留下常规赛和季后赛得分王+助攻王 。2014年总冠军球队的马刺常规赛和季后赛得分王+助攻王（虽然他不是总决赛MVP，但是号托2014年总决赛马刺得分王和助攻王）。六届全明星。尼帕史上季后赛总出场第六 。克名史上季后赛总得分第十一——库里第十二 ，人堂韦德第十三。切过去后史上季后赛总投中球数第十一——大梦第十二 。留下这些记录摆出来时 ，马刺会让人啧啧感叹：“好一段传奇！”但落到托尼·帕克身上时 ，大概会让人——尤其是马刺球迷——觉得：“真的？这么多历史记录，出自我们认识的那个甜甜笑的小帕克？”打开凤凰新闻，查看更多高清图片大概因为 ，我们已习惯了邓肯的沉稳持重，习惯吉诺比利的热切妖异 ，习惯帕克哪怕严肃起来也一派娃娃脸的感觉——怎么都不会觉得，他是个历史传奇。马刺之外，也很少人会注意：虽然25岁就拿到了总决赛MVP和三个总冠军，但帕克的生涯巅峰 ，其实是他30岁才开始的。他30岁到32岁之间连进了三个联盟二阵 ，MVP选票是第五、第六和第十二，说他和纳什似的大器晚成（当然不如纳什那么卓越），也没错。2013年西部半决赛马刺对勇士，现在看来是库里+克雷季后赛成名战，但只在2013年夏天 ，帕克的咖位可能比库里大 ：毕竟那时他是联盟二阵后卫嘛 ！听起来是不是很魔幻？虽然进过三次二阵
，但帕克大概从未成为人们心目中的杰出控卫 。从入行开始 ，他对抗基德 、比卢普斯
、纳什、保罗 、德隆 、威少、利拉德
、库里 。好像每个人都比他咖位大 。但回头看看，你会发现：帕克还是有四个戒指。从基德：到库里：这是跨了几个时代啊。2008年秋天。马刺的伤病潮残缺了阵容，于是他开季四场得到133分 ，在明尼苏达得到55分。2009年的春天，他用一个个37分、39分、42分 ，将马刺拖过最泥泞的伤病沼泽。当然，谁会记得呢——连马刺球迷都不太会记得——2009年3月25日，帕克在亚特兰大主场得到42分10助攻。然后就，又回到了体系内，继续打了十年的马刺式篮球 ，当他的法国小跑车 。他当然不完美 ，但反过来  ，基德 、沃尔或利拉德，真的会比帕克适合马刺体系吗 ？我们永远不会知道了
。他在NBA和德克对撞比较多。但在FIBA ，尤其在欧洲，他一度是加索尔的对手。2007年欧锦赛，帕克得分第二
，仅次于德克 ，高过特科格鲁、加索尔和AK47。2009年欧锦赛 ，他还是得分第二，仅次于加索尔 。2011年欧锦赛他是得分王和最佳阵容，带法国杀入决赛惜败西班牙。2013年欧锦赛
，帕克带领法国夺冠，自己是得分王和MVP。那是法国篮球史上 ，最辉煌的时刻。那也是2009-2015年间
，唯一一个不属于西班牙（加索尔兄弟）的欧洲冠军。当然，对大多数NBA球迷而言，那好像不算什么大事
 ：毕竟欧洲冠军比较小众 ，并不像2004年吉诺比利那个奥运会冠军那么悦目 。他是一个改变欧洲篮球格局的王者级存在。但在圣安东尼奥的很长时间里 ，瞪圆一双大眼睛 ，让邓肯摸摸头，让波波维奇训话，还笑得挺甜 。有许多场外的事让人觉得他不成熟，但不知不觉回头一看……已经累积起了一堆历史成就。似乎有许多比他更好的选择 ，但最后 ，只有他为马刺贡献了这么多——除了约翰·斯托克顿为爵士所做的一切 ，应该没有任何一个组织后卫，为NBA历史上任何单支球队，做过更多更久了。大概和邓肯与吉诺比利一样，因为持续得太久太稳定，以至于我们觉得，一切都是理所当然的。直到他退役了 ，回头看看才发现：搁别人家
，这就是个真传奇；搁马刺自己，嗯，好像 ，就是自己家一个一堆毛病、但看久了，习惯了 ，忽然离去发现还无人可替的小男生……斯蒂夫·纳什说过，自己与其说是快 ，不如说是敏捷和平衡——他的灵动，也就在于此。作为他的老对手 ，帕克也可以这么描述 。帕克的毛病一大堆 ：防守一般，晚年才有一手底角远射
，从来不算个组织大师，诸如此类。2000年，布福德经理给波波维奇一盘录象，让他去看看那个“比利时出生，法国长大”的小孩时，波波维奇说：“比利时 ？我要吃华夫饼吗 ？”——“人人都知道 ，别在欧洲找后卫！他们不够快 ，而且不习惯NBA
！如果你给我个名字末尾带vie的射手，或者德克的德国邻居，我才看！”帕克到来之前 ，马刺不是一支大家爱看的球队。内线双塔 ，外线则是小将军、埃利、丹尼尔斯之类老射手。打得慢，打得闷，仿佛黑铁 。帕克是这块黑铁上 ，一缕明亮的银色：他会失误，会错失队友，投不进三分 ，但他能跑起来，能轻盈地上篮
。入行头两年 ，帕克经常会被波波维奇骂  ：也难怪 ，毕竟当时马刺后场都是群而立之年的老头子 ，只有他一个人未满20
。与此同时，帕克却依然勤谨好学 。他不惧怕老头子的追骂 ，还时不常跑回去问教练
：“我又做错什么了吗？”那时他不太会投篮，罚球也一般 。然后 ，二年级，他找到了自己的小抛射。这年他成了冠军后卫，是2003年总冠军球队的第二得分手
 。2002年，特里·波特说帕克“打挡拆很好，知道何时推节奏 ，何时放慢，知道怎么给双塔吊传。这小子在法国时，肯定看了不少NBA。”大卫·罗宾逊说他“根本不紧张，就是打球。上一个这样的新人 ？邓肯 。”五年级时，他24岁，场均19分6助攻成为马刺常规赛第一得分手 ，命中率是可怖的55%
。从这年开始
，他的中距离几乎已没了死角 。奇普·英格兰杰教练是这么教他投篮的：“我发现他的抛射手感无与伦比，所以我试图教导他 ，就用抛射的手法来中投好了——只是姿势稍微变一变 。”2006 、2009
、2011-14，他都是马刺的得分王。2006、2012和2014是马刺队史胜率第二、三 、四个赛季 ，2011胜率排队史第七 。即，马刺队史胜率前七的赛季，有四个赛季，帕克是球队得分王  。帕克的内线存在感不如邓肯 ，传球策动不如吉诺比利
，但2008-14这些年，他是马刺最好的持球单打手 。他左右手均衡的突破 ，他历史顶尖的绕掩护步伐，他的转身和反击
，他的绕掩护中投 。妙在2010-14年
，年近而立，他还在逐渐进化：运球、击地传球、上篮
、中远投 、长传。以及，不一定每个人都记得 ：2013年总决赛第一场，他为马刺单挑射中了制胜球。他没啥三分球 ，但他从不尝试他不擅长的东西。他不去背身单挑，不会强投三分 。他也基本不玩强行超车，不去直线强突
 。他不跟人飙车 。托尼·帕克很机敏。他持球单挑时，总是对准对手的前脚进攻。他不会顺着对手给的途径突破，而永远逼对手转身。他会直起腰一个急停，看清对手的站位，然后一个in out，或者一个变向 ，幅度不用大，但是流畅而快速 。他可以在一个跳步中手眼和膝腿朝向不同的方向，就像自行车前轮转弯似的。他不是最快，但在低重心时，他能保持一种奇怪的平衡 ：腰腹核心力量的控制 ，保证他的协调性
。别的车过弯也许要尘烟飞舞 、强行漂移
，他就是一打龙头转弯的事。另一方面
，帕克（和吉诺比利）都能寻找空间。吉诺比利是施展自己的巨大步幅，帕克则是利用细碎的变向和急停。如果说吉诺比利是经常骑车低头刮擦冲刺那类 ，帕克就是小轮横摆的架势。吉诺比利追求的是“超出你一个身位挂着你投篮”，帕克却是“绕过你，到另一侧去上篮”
。吉诺比利擅长的是欧洲步 ，大幅度变向 ，钟摆过人 ，帕克却是变幻不定：跳步
 、跨步、转身 。他的组织破坏力当然不及威少、哈登和沃尔，但他也没这几位持球多。他很少踩油门。他一直踩着自行车在人流中穿梭，然后打了超过1200场常规赛。他这尺寸的球员，打得比他多的，只有约翰·斯托克顿、马克·杰克逊和鱼主席
。拉长来看 ，帕克在马刺的2001-2018这些年……NBA单打二分球得手 ：勒布朗四万四千分钟12522分，科比三万八千分钟10456分。第三是托尼·帕克，三万七千分钟10306分 ，身后是韦德10202分 
。这十八年，NBA只有四个人单挑得分过万 ，帕克能与勒布朗 、科比与韦德列在一起。同期季后赛得分 ，帕克第四 ，前面是勒布朗、科比和邓肯。最好玩的来了：他是同期篮下得分第三，仅次于勒布朗和邓肯。他是同期中投得手第二人，仅次于科比——季后赛长中投，科比命中率41%
，帕克40%。我们都熟悉的汉密尔顿，38% 。是的 ，一个188公分的法国小后卫 ，视野不算宽，组织不算强
，还没三分球，是靠持球得分——突篮下
，急停中投——屹立下来，拿到四个戒指的。虽然在2011-14年间他生涯巅峰期，也很少有人指出：“喂喂他可是一个60胜总冠军球队的得分王+助攻王啊
！”他不抢风头 。帕克在2006年成了球队得分王和全明星，2007年成为总决赛MVP后，依然不介意在两年后成为球队第三号攻击手（还落后于第六人吉诺比利）。他拿总决赛MVP那年薪水是945万
。最高一年年薪是在马刺最后一年的1545万——那年他的后辈康利是2853万。他有许多的缺点 ，但那些缺点最后也没阻碍他为马刺拿下四个冠军 。他在离开马刺后 ，跟马克·斯皮尔斯说 ：在马刺17年 ，每年季初，他都认为，马刺是有机会夺冠的
。所以他去到黄蜂后，虽然待遇很好
，但是，“感受非常奇怪，我打篮球的每天都是为了胜利 。在法国国家队，我们为了金牌奋战；在马刺则是为了夺冠。如果不能为冠军而战，那为何要比赛呢？”他有许多缺点 ，但他确实只想赢球
。所以波波维奇让他在马刺 ，打了那么久。除了约翰·斯托克顿为爵士所做的一切，没有过任何一个组织后卫，为NBA历史上任何单支球队，做过更多更久了。最后一点点 。今年帕克、德克和加索尔同届进名人堂，很巧的是 ：欧锦赛史上总得分前三，加索尔、帕克、德克。外籍球员可以靠身高与技艺，在NBA立足：我们有姚明、大郅 、巴特尔、易建联、周琦……西班牙有两个加索尔，德国有德克，法国有戈贝尔与文班亚马们。但没了身高优势的外籍后卫  ，在NBA多不容易呢？想想纳瓦罗 、雅斯科维修斯、斯潘诺里斯
、卢比奥 、阿罗约们多不容易吧 。NBA史上有四个欧洲总决赛MVP：帕克、德克、扬尼斯、约基奇。帕克是第一个 ，也是仅有的一个组织后卫。自2007年帕克得到总决赛MVP以来，只有一个1号位拿到总决赛MVP：2022年的库里。外籍球员，组织后卫 ，四个总冠军戒指，2007年总决赛MVP 。史上仅有的外籍组织后卫总决赛MVP 。托尼·帕克。虽然总是娃娃脸笑得一脸轻松 ，但他横跨了漫长的时代，克服了许多难以想象的障碍。是一个真正的传奇。最后……波波维奇教练
，在2023名人堂仪式上，开玩笑地，说到马刺那几位名人堂球员 。上将老听话了不提。说帕克  ：“我要求他完美 ，对他很严；搁现在
 ，我那么对他，会被抓起来”
。说邓肯，“我就希望他偶尔能对我点点头表示听到我说的话了，让我有点满足感”。说吉诺比利，“马努就过来跟我说：‘我是马努，我就这么打球！’所以我想还是闭上嘴 ，让他自由发挥吧！”玩笑过了，波波维奇说：一切的胜负起伏（他们几个人在一起
，四位数的比赛 
、四个冠军，十几年时光）都会过去 。只有他们的经历、感情和关系
 ，永远在那里 。